中國人的味覺除了在舌尖興奮，尤其愛在心頭蕩漾，越高級的品嚐，越離不開意淫的助興。一碗魚翅羹，吃在嘴裡的是功夫，擺上桌子的是排場。
前年春天，和先生回家鄉領結婚證，事畢兩家人一起下館子慶祝，公公特別點了魚翅撈飯以表隆重。魚翅上桌，一人一份，盛在描金邊牡丹花紋樣的精巧 瓷器裡，金黃色，貴氣逼人。我們兩家人平日都很樸素，絕沒有過自己下館子點魚翅吃的經歷。後來我問我爸，好吃嗎?我爸抬高眉毛說：魚翅呀，怎會不好吃?
金銀財寶，燕窩魚翅，小時候總在故事書裡讀到，代表的多是老百姓金光閃閃的富足夢想。我爸早年間開過一陣子錄像廳，每天看港片裡大小混混叫囂著 「以後出人頭地天天用魚翅漱口」雲雲，久而久之，他也沒事便口出「待有成就便魚翅拌飯」的豪言。我爸那時有野心，渴望成功，渴望魚翅。《滿漢全席》裡，熊 欣欣演的光頭大BOSS說得好，成功人士都愛吃魚翅。
成功與魚翅的勾結起於明朝，盛於清代。《汪穰卿筆記》講：「魚翅自明以來始爲珍品，宴客無之則客以爲慢。」《金瓶梅》第五十三回說：「都是珍羞 美味，燕窩、魚翅絕好下飯。」 可見魚翅一出道就是豪門時髦菜。它本身明明沒味，要很多珍鮮來陪;雖有獨特口感，但也就是一種膠原蛋白，與魚皮海參、魷魚蹄筋甚至銀耳相仿。即使如此，魚 翅仍無可爭議的好吃與貴重，這好吃與貴重，多是由於它的「難」——難得，難藏，難做。
一是難得，在漁民還只能用冷兵器對付鯊魚的古代，獵鯊意味著勇猛地冒險，意味著以性命換得珍稀，乾隆《諸城縣誌》講：「最悍者沙，……其翅味美 而猛惡，噬人，泅水者遇之必斃，海上畏之，號曰海狼。」;二是難藏，《醒園錄》裡說：「煮魚翅法，需先拜佛祖，後將魚翅整個用水泡軟，下鍋煮至手可撕開就 好， 不可太爛。取起，冷水泡之，撕去骨頭及沙皮，取有條縷整瓣者，不可撕破，鋪排扁內，曬乾收貯瓷器內。」工序近十道，可見費勁之至;三是難做，魚翅烹調是清 朝中晚期高廚炫技的天下，也是名士鋪張的舞台，《汪穰卿筆記》有一段：「前時，閩之京官四人爲食魚翅之盛會，其法以一百六十金購上等魚翅，復剔選再四，而 平鋪於蒸籠，蒸之極爛。又以火腿四肘、雞四隻亦精造，火腿去爪，去滴油，去骨，雞鴨去腹中物，去爪翼，煮極融化而漉取其汁。則又以火腿、雞、鴨各四，再以 前汁煮之，並撤去其油，使極精腴。 乃以蒸爛之魚翅入之。味之鮮美，蓋平常所無。聞所費並各物及賞犒庖丁，人計之約用三百餘金，是亦古今食譜中之豪舉矣。」
古書寫得津津樂道，字裡行間堆滿金錢，巧思，熱情與興趣，魚翅是古代成功人士的品味競賽。人性本賤，我們是多麼迷戀冗繁與耗費，若銀耳也長於險 地，生得彆扭，難以烹飪，或許如今也奇貨可居，爲鯊魚們擋了人禍。中國人的味覺除了在舌尖興奮，尤其愛在心頭蕩漾，越高級的品嚐，越離不開意淫的助興。一 碗魚翅羹，吃在嘴裡的是功夫，擺上桌子的是排場。金黃色澤上氤氳著無限遐想——錢，閒，品味，興盛……所謂無翅不成席，現在看來是老舊的豪奢規範，當年卻 是勃勃生機的時髦潮流。到民國，張愛玲小說裡的遺老家庭，欠一屁股債，過節請客仍要苦撐出一盤魚翅來，無翅不成席的黃金夢雖無當年的活力，臉面排場的架子 仍屹立不倒。
留言列表
